あとがき
読んでいただきありがとうございました。
片足鳥居のすぐそばにシイエばあちゃんの墓はあります。ここにはハルさんの遺骨はありません。今も長崎のどこかで眠っています。
私は幼い頃、外に出るのが怖かった記憶があります。なぜなら、街に溢れる被爆者が怖かったからです。顔が半分なかったり、腕が両方なかったり、いくら原爆が悪いんだと教えられてもその姿を怖がらずにはいられなかったのです。
しかし、それは長くは続きませんでした。中学に上がる頃にはほとんどみかけなくなりました。それがなぜか、気づいたときは心底救いようのない恐怖に襲われました。
戦後40年の時期に次々に生き残った被爆者はいなくなっていったのですから。
シイエばあちゃんの死から14年、この物語はその頃に母があっという間に書き上げたものでした。ネットに公開したのが10年前です。放射能に関する誤解や差別などを書いていたため、震災以降は大きな反響がありました。
==== 先日、平和祈念館の方とメールできる機会がありました。これからは二世、三世が伝承の大きな役割を担う番です、とのことでした。
皆さまも、まだ表に出ていない話がありませんか?共に次世代の語り部として伝えましょう。
最後に母より皆様へメッセージです。
母の思い出話がいかばかりか長くなってしまいました…最後にシイエと初五郎が生涯暮らした長崎の街についてですが、歴史的に見ても様々な事があった街です。
ここまであらゆる出来事が詰まった街は他に類を見ないのではないでしょうか…
今の長崎はとても美しい街です。どうかこの美しい街がこの先何世代に渡って守られ…二度とあの惨たらしい出来事が起きない事を祈りながら私の話を終わりたいと思います。
最後まで70間際のおばさんの話に付き合ってくださった方々に心より御礼申し上げます。
ありがとうございました…
さようならシイエ 四
火葬場では皆が時間一杯までシイエの顔を目に焼き付けようとしていた。孫達は手紙を棺に差し込んでいった。
煙草を嗜んでいたシイエのためか煙草も入れられたが、なぜか封が空いていた。孫の一人がライターを入れようとして注意をされている。
重い鉄の扉が閉じられると、その場にいた皆の感情は一気に爆発した。火葬が始まると、しばしの沈黙がおとずれた。
集骨室に親族が集められたが、そこにはあるはずのものがなかった。
「やっぱり残らんか…」
初五郎は遺骨を僅かに残していた。しかし、正雄は灰だけになっていた事から予想はできたことだった。
「原爆は骨も残さん…」
僅かに残った頭蓋骨も、竹箸を当てると崩れていった。唯一残った足の指、骨にガンが転位した場所だった。皮肉にもシイエの命を奪ったガン細胞は骨を残してくれたようだ。
続きを読む
煙草を嗜んでいたシイエのためか煙草も入れられたが、なぜか封が空いていた。孫の一人がライターを入れようとして注意をされている。
重い鉄の扉が閉じられると、その場にいた皆の感情は一気に爆発した。火葬が始まると、しばしの沈黙がおとずれた。
集骨室に親族が集められたが、そこにはあるはずのものがなかった。
「やっぱり残らんか…」
初五郎は遺骨を僅かに残していた。しかし、正雄は灰だけになっていた事から予想はできたことだった。
「原爆は骨も残さん…」
僅かに残った頭蓋骨も、竹箸を当てると崩れていった。唯一残った足の指、骨にガンが転位した場所だった。皮肉にもシイエの命を奪ったガン細胞は骨を残してくれたようだ。
続きを読む
さようならシイエ 三
自宅に帰ると孫達、仲間達が次々に訪れた。体調を気遣い短時間で切り上げる者が多かったが、その度にシイエは寂しげな表情を浮かべた。
それから約一か月、シイエは最後の時を迎える。自宅で意識を失い救急車で病院に搬送された。
それから約一か月、シイエは最後の時を迎える。自宅で意識を失い救急車で病院に搬送された。
死の直前シイエの体は激しく痙攣した。知らせを受けて集まったシイエの息子達娘達そして孫達がシイエがベッドから落ちぬよう全員で支えた
「ばあちゃん!がんばって!ばあちゃん!」
涙を流しながら叫ぶしかなかった。ほどなくしてシイエの痙攣は治まりそのまま呼吸が止まった。
シイエ76歳、こうして波乱万丈な人生は幕を閉じた。
続きを読む
さようならシイエ 二
いつものように自転車にまたがりゲートボール場を目指すシイエ。いつものように仲間と笑い合い、穏やかな時間が過ぎていった。
シイエは広場の真ん中に突然倒れ込んだ。シイエ二度目の癌の発症である。この時初五郎の死から12年が経過していた。
近くには義輝家族が住んでいた。義輝からの知らせを受けた兄弟が集まった。診断の結果は大腸癌、十日後に手術で取り去ろうという話だった。また命は助かるだろうとその時はみな考えていた。
近くには義輝家族が住んでいた。義輝からの知らせを受けた兄弟が集まった。診断の結果は大腸癌、十日後に手術で取り去ろうという話だった。また命は助かるだろうとその時はみな考えていた。
昨日まで元気に飛び回っていたのだから…
続きを読む
さようならシイエ 一
長崎県大村市、ここに初五郎とシイエの終の住処があった。子供らが独立後年老いた二人は隠居生活を始めたのだ。
いつの間にか孫は15人にまで膨れ上がり、夏休みともなると三部屋しかない小さな家は子供達でぎゅうぎゅうづめだ。
シイエは布団の上で暴れる子供らを集めては原爆の話をした。話を怖がり泣き出す孫にはこう言っていた。
「悲しいか?怖いか?今の気持ちを忘れたらいかん、皆が忘れたら同じことがまた起きる」
そして朝になると皆で食卓を囲み、食うに困らない事がいかに幸せかを伝える。孫達に少しずつ命を教えていったのだ。
シイエは孫だろうとなんだろうと甘やかす事はしなかった。悪い事をすれば本気でしかり、礼儀がなっていないとその場で恥をかかせるような事を平気で言った。
「悲しいか?怖いか?今の気持ちを忘れたらいかん、皆が忘れたら同じことがまた起きる」
そして朝になると皆で食卓を囲み、食うに困らない事がいかに幸せかを伝える。孫達に少しずつ命を教えていったのだ。
シイエは孫だろうとなんだろうと甘やかす事はしなかった。悪い事をすれば本気でしかり、礼儀がなっていないとその場で恥をかかせるような事を平気で言った。
そのためか孫達にまでシイエの精神は受け継がれて行き、誰だろうと平等に接するシイエを孫達も心から慕っていた。
孫達に囲まれて毎年夏には笑いが絶えなかった。
続きを読む
見えない悪魔 七
政雄の訃報を初五郎は病院のベッドで聞く事になった。点滴のチューブを引きちぎり着替えを始めようとしている。
「シイエ!喪服ば持って来い!」
声を上げたものの、その場に倒れ込んだ。息子達がひきとめる。
「俺らが兄ちゃんはちゃんと送ってきてやる心配せんで休め」
「またか…また…親より先に逝ったのか…」
そうつぶやく初五郎の手を握り、シイエはだまってうなづいた。それから初五郎の病気は急速に進行した。
癌が見つかった時にはすでに遅く、すでに高齢と言われる年代にありながら、癌細胞は恐るべきスピードで初五郎をくらい尽くしていった。
そして政雄の死からちょうど一年、政雄の後を追うように74歳で帰らぬ人となった。
続きを読む
見えない悪魔 六
政雄の苦悩もまた見えない悪魔との戦いである。長崎にいたらこんな苦しみはなかったのかもしれない…被爆者は被爆者同士で結婚すべきなのだろうか。
少なくとも大阪の人間はそう考えているように思え、孤独感は痛いほどだった。
放射能の解明がまだ進まない時代、新天地を求めたたくさんの若者が同じ苦しみを味わっていたであろう。
そんな孤独も突然終わりを迎え、政雄は大阪で生涯最後の女性に出会い結ばれた。被爆者であることに引け目を感じる政雄に彼女は言った。
そんな孤独も突然終わりを迎え、政雄は大阪で生涯最後の女性に出会い結ばれた。被爆者であることに引け目を感じる政雄に彼女は言った。
「幸せか不幸かは私が決める事…私はあなたと生きます」
そうして女の子二人と男の子一人を次々と授かる。いずれも五体満足、政雄は心から安心した。しかし…幸せな時間は長くは続かなかった。その頃から政雄の体は徐々に蝕まれていたのだ。
続きを読む